今时今日，如果主机、PC玩家能在手机上玩到《战神》《*泣》这样的单机大作，哪怕是有所阉割的版本，相信也是让人很想尝试的。且不论大作与否，如果有这么一段历史，手机平台上找不到什么免费网游，目之所及反而是题材各异的单机作品，你会不会觉得有些不可思议？
事实上，倒还真有这么一段被大多数人遗忘的单机手游史，现在还记得它的玩家们，称之为“塞班时代”。
1
大约在本世纪的头个十年、安卓及iOS智能手机尚未全面普及之前，几大流行手机品牌如诺基亚、LG、爱立信都主要搭载了塞班系统（Symbian）。
在很多人的印象中，塞班时代的游戏不过就是贪吃蛇、俄罗斯方块和推箱子，可实际上那时的游戏远比这些要丰富得多，它们大多使用编程语言Java。像我提到的《战神》《*泣》，都曾由索尼和卡普空官方授权开发过Java版本，大小仅有几百KB。塞班平台类似的衍生作数不胜数，涵盖了很多我们能叫得上名字的IP：EA的《命令与征服：红色警戒》、育碧的《刺客信条》、2K的《文明》……
手游大厂Gameloft的Java游戏“全家桶”，其中不乏主机、PC端的大IP
和现在的很多换皮游戏不同，虽然形式上塞班平台的IP衍生作都比正作简陋，诸如3D变2D、机制删减，但核心玩法和标志性要素仍然得以保留。
就拿Javaground和索尼联合开发、年发行的《战神：背叛》来说，游戏在改成横版动作之后照样还原了正作中的大量动作要素。从移动、攻击到开箱，“奎爷”该有的动作模组一应俱全。十几年前，遇见这个游戏的玩家，就这么嘎吱有声地按着数字键盘，操作奎托斯完成跳跃、攀爬和摇荡绳索等操作，施展擒拿、连击和魔法能力，观赏Playstation玩家看不到的官方剧情，而这都是在大小不到KB的Java包内实现的。
用Java模拟器试玩的《战神：背叛》
相比于上面这种原创性的“番外篇”，塞班平台的移植作品更为常见，毕竟移植主机/PC端现成的游戏方便得多。经典的如育碧的《刺客信条》系列前几代，均由老牌手游大厂Gameloft推出过Java移植版本。虽然同样改成了横版动作游戏，剧情也删简了不少，但的确有几分原作的神韵。
《刺客信条II》Java版本，能体验到的“刺客味儿”包括但不限于草堆刺杀、空中刺杀、信仰之跃……
塞班时代亦是国产单机手游盛行的时代，角色扮演、动作冒险、策略模拟、恋爱养成、关卡解谜无所不包，类型丰富度几乎可以媲美主机、PC端的作品，知名的如拉阔游戏的《轩辕剑：天之痕》复刻版、丁果科技的《七夜》。在当时大量涌现的国单手游中，固然不乏棋牌休闲类的小游戏和流水线产品，可也有一些厂商如岩浆数码、拉阔游戏、丁果科技等等，确实从设计理念上有意向单机靠拢。
《轩辕剑：天之痕》复刻版
流行一时的恐怖游戏《七夜》
那时的国单手游几乎一律采用买断制，辅以章节付费解锁和少量非必要道具付费的形式，与如今清一色的免费网游在商业模式上截然不同。不过那时3G网络还未出现，移动支付更是无从谈起，因此给游戏付费是通过话费扣除来实现的，中国移动旗下梦网业务在年推出的“百宝箱”功能，就是国内较早出现的数字游戏分销渠道。
年的游戏下载教程
在零几年时的国内，塞班手机给既没有主机、PC也没有主流掌机的玩家提供了一种选择，可正因为如此，其定位是有些尴尬的。作为主力游戏人群的青少年，在那时恰恰不太可能拥有自己的手机，而买断制的确也构成了显在的门槛，这都对塞班游戏的受众广度有所限制。
即便后来诺基亚甚至推出了专门用于游戏的功能机型N-gage，也始终没能在市场上掀起多大的浪花。另外，塞班平台的山寨和盗版现象十分猖獗，许多厂商也许表面能得一时风光，却决然无法在这种市场环境下坚持太久。随着客户端免费网游的成熟和智能手机时代的到来，国内的手游市场整体风向也开始变调，塞班时代最终还是无声无息地过去了。
诺基亚推出的游戏专用功能机N-gage，性能对标当时任天堂的掌机GBA，但有着高昂的美元首发价
2
可塞班时代的游戏给一些玩家带去过美好的、无可替代的记忆。
即便智能手机已经成为当代人用起来最顺手的设备，即便今天的手游大厂自信他们已经培养出了“用户习惯”，还是有那么一些人，乐意给自己的手机安装Java模拟器，或是从箱柜里翻找、从购物网站淘来古董机型，时不时打开那种只听音效就能辨认出年代感的游戏。
经典的诺基亚机型
在百度贴吧“javagame吧”里边，每天都有人发帖找游戏。
“求大佬们帮帮忙，名字叫三国群英传之血战赤壁，我找不到。”
“寻求游戏《暗黑破坏神》，猛地想起小时候玩的Java游戏，这款在我脑子里印象深刻。”
“找一款武侠类回合制游戏，只记得主角有技能叫蜻蜓点水和暗度陈仓。”
……
有的帖子会系统性地介绍以前的游戏厂商，有的打算做一个收录一万款Java游戏的搜索软件，还有的则手把手教新人怎么玩到早已绝版的老游戏。
一位吧友自制的Java游戏搜索软件
我对这些人一直感到好奇，毕竟，我自己有一万个理由对这些游戏说：你很好，但我们不合适。画面跟不上时代，玩法太单薄没什么设计深度，再说我的Steam库里还有大把游戏躺着吃灰，何必再让自己费劲去克服老游戏这种“非必要的障碍”？难道只是因为情怀？
但他们，现在还玩塞班游戏的人显然不这么想。
我为此询问过一位视频作者，他的节目基本都是关于老游戏的，其中又以Java手游为主。
他告诉我，自己之所以热衷于这些老游戏，除了怀旧的因素，其实也是方便工作时的“摸鱼”。“平时带个掌机上班不像样子，毕竟领导们年龄大，老手机本身就是个好工具，方便携带随时能玩，被他们撞见也容易解释，加上外出通勤续航给力，又能玩许多这种老游戏，是非常适合我的掌上游戏设备。另外我本身就是个爱怀旧游戏的人，大学时代窝被窝里课堂上都是偷着玩这个，也是记忆中的一部分。”
不过更要紧的，是他真的认可这些游戏的可玩性。“塞班游戏，尤其是Java游戏，内容上非常丰富，修仙武侠科幻甚至名作改编样样都有，远比如今国产游戏市场要吸引人的多。”
盛大旗下数位红开发的《地狱镇*歌》，是中国第一款登上E3大展的国产手游，此后亦有多款国单手游参展
“我这代人可能许多没有自己的掌机，偏远农村或是二线城市走出来的学生，第一台游戏设备就是了塞班手机或者是功能机，我认为爱玩Java游戏的人就相当于游戏圈里的GBA玩家，算是掌机玩家中一个子类。”这就是他对自己的一种定位。
从其他“现存”塞班游戏玩家那里，我也听到了类似的说法。他们或多或少都觉得，如今的移动游戏，设计理念变了。
3
没有接触过塞班游戏的玩家，可能很难对上面的话语产生共鸣。我也是在自己下载了Java模拟器有了一点新奇体验之后，在和这些“拥护旧时代”的玩家有了一些交流之后，才逐渐理解了以前的手游到底不一样在什么地方。
要说清楚这一点，我必须引入一个比较新颖的游戏分类方案，它是由国内游戏学者刘梦霏提出来的。根据游戏的收费与盈利模式，刘将游戏分为三类：作品游戏、消费游戏与*博游戏。
刘梦霏老师在知乎平台的个人资料，她的专业领域之一是“游戏研究”
作品游戏是买断制的，开发者开发游戏和写小说、拍影视剧一样，是一个注重内容打磨的创作过程。这样的游戏一经发售，开发者基本也就完成了自己的使命，不必再考虑长期运营和挖掘付费点的问题，因此有充足的精力去